« Madame, vous n'avez pas le droit » . Madame, vous n'avez pas le droit de nous dire ça ! » Voilà sans doute la phrase qui a le plus marqué Delphine Girard durant sa carrière de professeure de lettres. Fille d'ouvriers immigrés, elle doit tout à l'école républicaine et laïque. Depuis ses premières heures de cours, elle s'efforce de transmettre avec la même conviction esprit critique et raison universaliste. Mais comment accomplir cette mission depuis le choc de l'assassinat de Samuel Paty en 2020 ? Ce jour-là, c'est l'institution scolaire et tous ses professeurs qui ont été attaqués. Comme Delphine Girard, celles et ceux qui ne sont pourtant « que des profs » sont entrés en résistance et refusent de baisser les bras. En dévoilant ce qui se joue entre les murs d'une salle de classe, Delphine Girard pose un cap clair pour notre école républicaine. Il en va de l'avenir de notre jeunesse et de notre société.