Le soir de ses vingt-cinq ans, Emma Bonaiti décide sur un coup de tête de quitter la Suisse pour un road-trip en solitaire à travers l’Écosse. Sans itinéraire. Sans attente.

Mais entre une panne de gaz, une violente tempête et la fenêtre de son van fracassée, l’escapade tourne court. C’est au milieu de ce chaos qu’elle rencontre Alan Kerr, un acteur écossais qui lui offre refuge dans son cottage pour une nuit. Une parenthèse aussi brève que marquante.

De retour en Suisse, Emma garde le contact avec lui. Un e-mail en appelle un autre, et, au fil des mois, leurs échanges deviennent un rendez-vous auquel ni l’un ni l’autre ne veut renoncer. Doutes, rêves, petits riens du quotidien : malgré la distance, ils apprennent à se connaître et à compter l’un sur l’autre. Jusqu’au jour où Alan la rejoint en Suisse pour lui faire la surprise de fêter son anniversaire à ses côtés.

Mais les retrouvailles révèlent aussi ce qu’il lui a longtemps caché. Ce mensonge par omission ébranle la confiance qu’ils ont construite, mot après mot, et oblige Emma à porter un regard nouveau sur leur histoire.

Alors que leur amitié a laissé place à des sentiments qu’elle n’avait pas vus venir, Emma doit faire un choix : se protéger ou défendre cet amour, au risque d’entrer dans un monde dont elle ignore encore les règles.