Camille perd pied à la venue successive de ses garçons. Sûre d'elle dans sa toge d'avocate, elle flotte dans ses habits de mère. Sa troisième grossesse sera l'occasion de les porter avec grâce. Lui naissent des jumelles. Camille met un terme à sa carrière : à temps plein à la maison, elle y arrivera bien. Mais seule dans le tourbillon des journées, son mari souvent absent pour le travail, elle sombre et perd la voix. La maison se referme sur elle. Des rats envahissent l'entresol. Un scarabée court sur les parquets. Une ombre la pourchasse. La maison veille sur elle, aussi. La mansarde se révèle un refuge. Camille y compose ses propres histoires et lève le voile sur son passé trouble.