Par une soirée festive dans le petit monde barcelonais de l'art, Vidal retrouve Violet, la fiancée éternelle de son maître d'écriture et ami Altobelli, qui lui a légué son imposante bibliothèque. Au cours d'une joute verbale aussi ardente que décalée, il lui expose les conseils de son mentor pour constituer un Canon intempestif dans une pièce sombre, parce que « sans les ombres, les livres qui nous plaisent tant ne seraient rien ». Ce canon sera composé de fragments inspirés non par des oeuvres consacrées mais par des désirs refoulés, des silences, des renoncements. Et elle, grisée par l'alcool et un ressentiment ancien, s'obstine à ne voir en lui qu'un des androïdes aux souvenirs implantés qui se sont reproduits à travers la ville. À mesure que la nuit s'étire, l'identité de Vidal vacille.Un roman des plus facétieux, dans la lignée du célèbre Bartleby, où l'auteur fait rimer plus que jamais le mystère d'écrire avec celui de vivre.