Ce ne devait être que l’histoire d’un homme condamné au bagne pour avoir volé un pain. Mais à mesure que Hugo écrit, l’histoire s’amplifie, gonfle, déborde, jusqu’à devenir une énorme machine aux innombrables intrigues. Et pourtant, tout se tient. Toutes les ficelles que Hugo s’emploie à dévider, il les réunit par un seul geste : interroger la misère et lui donner un sens, bien qu’elle n’en ait pas.