Par une nuit de tempête, depuis la fenêtre de sa cabane perdue dans les bois de Cadore, Francesco aperçoit un vieil homme en difficulté et l'invite à se mettre à l'abri. C'est ainsi qu'il rencontre Guido Contin, dit Cognac, dont le visage porte les mêmes traces profondes que les falaises des Dolomites. Le lendemain, Cognac lui présente son trésor personnel : une boîte en bouleau dans laquelle se trouve un paquet de lettres anciennes. Chacune est adressée à l'une des montagnes environnantes et raconte des moments marquants de la vie d'un certain Onesto. Ces histoires en apparence simples révèlent en réalité des événements extraordinaires : un enlèvement, un fils retrouvé, une bombe tombée dans la nuit, une photo cachée parmi les rochers, un secret terrible mais surtout, un amour indicible qui traverse le XX^e siècle tel un torrent impétueux. D'une plume sensible et poétique, Francesco Vidotto livre une ode aux paysages magnifiques du Nord de l'Italie et un puissant message d'espoir.