« Toutes les formes possibles de ta défaveur, de ta froideur, de ton indifférence, je les avais toutes arpentées, dans des visions passionnées. » . Dans Lettre d'une inconnue, un écrivain viennois découvre la confession d'une femme qui lui révèle l'amour dévorant qu'elle lui a voué depuis toujours. Face à cette voix surgie du silence, il mesure l'aveuglement d'une vie entière. Dans La Ruelle au clair de lune, un voyageur allemand, de passage dans une ville portuaire française, écoute le récit d'un homme devenu étranger à celle qu'il aime. Deux confidences longtemps tues, où Zweig révèle les ravages de l'amour à sens unique.