À quatre ans, la petite fille en rose voit sa chienne être fauchée par une voiture rouge. Pour la consoler de cette mort inadmissible, les adultes l’abreuvent de mensonges. Elle entre à la maternelle. On tente de lui enseigner à écrire à l’aide de mots-étiquettes. Sa voisine de pupitre lui demande si elle veut être son amie. La petite fille refuse et ce refus entraîne d’atroces conséquences. Elle découvre l’implacable pouvoir de destruction du langage, le fossé qu’il creuse entre les gens. Elle se mure dans le mutisme et entreprend de saboter le réel. Jusqu’à l’âge adulte, elle poursuit sa guerre contre les phrases toutes faites. On a beau la mettre en garde de manière toujours plus urgente, elle écrit compulsivement un livre dont l’existence même menace la vie de celui sans qui le monde serait inhabitable : son frère, soleil, trou noir que les mots ne sauraient atteindre.