Y a-t-il des solitudes heureuses ? Dans un monde où, depuis son origine, l'individu s'est construit par ses liens à autrui, le solitaire n'est-il pas une anomalie de la nature ? Comme l'être naît et meurt seul, sa vie se passe habituellement à essayer de ne plus l'être. Et pourtant, ainsi que le disait Pascal, le malheur des hommes vient d'une seule chose : de ne pas pouvoir rester seul, en repos dans une chambre. De Sénèque à Tolstoï, de Rousseau à Stendhal, cet essai de Dominique Fernandez explore les multiples visages de la solitude à travers les oeuvres et les vies de philosophes, d'artistes et d'écrivains. Solitudes philosophique, sacrée, bourgeoise ou tragique : chacune révèle une manière d'être au monde. Ce texte met plus particulièrement en avant des exemples de solitaires chez trois grands artistes : l'homme qui contemple, à l'écart du groupe, chez Tiepolo, les figures bourgeoises et hiératiques chez Seurat ou encore l'avion cabossé et incapable de voler, figurant la mélancolie tragique chez Anselm Kiefer. Au terme de cet essai stimulant, la question est posée : la solitude est-elle un devoir moral ou une irresponsabilité ? Dans la lignée de Montaigne, Dominique Fernandez offre ce précieux précepte à son lecteur : sois un monde à toi-même. « Paradis pour quelques-uns, la solitude est une punition pour la majorité. Le désir impérieux de communiquer ses émotions, d'échanger ses soucis et ses joies, de partager ses idées, entraîne les gens dans une agitation incessante. Ils attendent des autres ce qu'ils sont incapables de trouver en eux. ».