Regardons la fleur pour ce qu'elle est : une petite machiné vivante qui fait parade de ses attraits. Car l'énigme est à la surface, dans la vitalité et la variété des apparences, et non dans un sens Symbolique caché. Les peintres ont tiré toutes sortes de leçons de la fleur, de l'exubérance de ses formes et de ses couleurs, de ses poudres et de ses sucs odorants, de ses gestes d'éclosion, de ses géométries chahutées par l'afflux de la sève, ou la dissémination. Ce livre en dresse l'inventaire, depuis la Renaissance jusqu'à l'abstraction. Et son enquête se poursuit du côté des corps qui, à leur tour, paradent et se parent de fleurs pour augmenter leur prestige et leur beauté. Voyons-comment dans les tableaux, ils exposent leur secret en pleine lumière, au risque d'un étrange devenir-fleur.