« Avant toute chose, il nous faut abjurer la prudence. » . Octobre 1928. La jeune Annemarie Schwarzenbach quitte Zurich pour Paris, ses fêtes et ses rues sales. Des nuits de Montparnasse, qu'elle fréquente assidûment, elle tire ces récits inédits. Racontés par une voix androgyne, ils offrent une plongée queer et mélancolique dans le Paris de l'entre-deux-guerres, évoquent la beauté des femmes, notre fragilité, l'exil et la solitude. Surtout, ils disent un besoin éperdu de comprendre et d'être comprise, d'être aimée. Peu après, Annemarie rencontrera ses âmes soeurs, Erika et Klaus, les enfants de Thomas Mann ; à eux non plus, le monde ne convenait pas.