Dans le Berlin des années quatre-vingt, une jeune traductrice arpente la ville en quête du mot juste. Elle rencontre Javier, étranger comme elle, dont elle apprivoise progressivement le fils de quelques mois. D'une petite chose attentive et calme, il devient un enfant aimé et confiant. . Entre Javier, la femme et le petit, un étrange bonheur s'installe, auquel le génie du lieu n'est pas étranger. Dans un immense appartement décati aux hauteurs aristocratiques, au coeur de l'hiver magnifique, les grandes journées vides sont un véritable temps enchanté qui durera une année. L'enfant devenu adulte retrouve 30 ans plus tard sa mère provisoire ; c'est pour lui que la narratrice tisse l'étoffe de leur histoire commune. .