Le jeune narrateur a douze ans lorsqu'il est enlevé à sa famille pour servir comme duwaydar au palais du gouverneur. Mais qu'est-ce qu'un duwaydar ? Sa question fait sourire. C'est en partageant la chambre de son ami, le "beau duwaydar", qu'il va peu à peu comprendre ; la nuit, les femmes du palais viennent le rejoindre et l'étreindre. Alors, quand la très belle soeur du gouverneur le réclame à son tour, le jeune otage sent gronder en lui deux forces antagonistes, le désir et la rébellion. Ce roman, bref et intense, unique dans la littérature yéménite et célèbre dans tout le monde arabe, n'est pas seulement un roman d'amour et d'amitié, c'est aussi une initiation au désir, un plaidoyer pour la liberté, un roman social et politique sur l'oppression du régime de l'imamat dans les années 1940.