Miriam Toews est invitée à un événement littéraire à Mexico. Aussi bien dire sur le nombril de la lune, puisqu’ainsi se traduit le nom nahuatl de l’antique cité de Tenochtitlan. Le thème de la rencontre, sur lequel elle doit au préalable envoyer une communication, est : « Pourquoi écrivez-vous? » Mais elle désespère les organisateurs en s’obstinant à répondre à leur question, non avec quelque réflexion qui se voudrait profonde, mais simplement en racontant sa vie.

Après avoir grandi au sein d’une communauté mennonite de stricte obédience au Manitoba, Miriam Toews n’a réussi à s’en émanciper que pour perdre ensuite, à quelques années d’intervalle, d’abord son père puis sa sœur unique adorée. Tous les deux se sont enlevé la vie dans des circonstances tragiques. Comment les simples mots qu’on arrive à coucher sur la page pourraient-ils communiquer une telle douleur, compenser une telle perte?

Mais, en partageant avec nous son présent, Miriam Toews fait aussi de son roman une célébration de la vie dans ce qu’elle a de plus imparfait et de plus fort. Elle habite aujourd’hui une grande maison multigénérationnelle, avec sa mère, sa fille, elle-même écrivaine, et ses petits-enfants, qui ignorent encore tout des pièges qui les attendent.

Il est impossible de traverser une seule page de ce livre sans toucher le malheur le plus profond mais, également, sans que nous soit rappelé tout ce qui fait que la vie reste notre bien le plus précieux.

À propos des auteurs

Toews, Miriam

Miriam Toews vit à Toronto. Elle a acquis une renommée internationale grâce à son roman Drôle de tendresse (Boréal, 2005), qui lui a valu le Prix du Gouverneur général. Son roman Ce qu’elles disent (Boréal, 2019) a été porté à l’écran par la réalisatrice Sarah Polley, qui a remporté l’Oscar du meilleur scénario adapté en 2023.

Gagné, Paul

Paul Gagné est titulaire d’une maîtrise en littérature française de l’Université Laval. Avec Lori Saint-Martin, il a traduit plus de cent trente romans et essais dont, au Boréal, les romans de Mordecai Richler. Ensemble, ils ont obtenu le prix John-Glassco en 1993, le Prix de traduction de la Fondation Cole (QWF) en 2004, 2006, 2008 et 2016 ainsi que le Prix littéraire du Gouverneur général pour la traduction en 2000, 2007, 2015 et 2018. Depuis 2022, Paul Gagné poursuit en solo sa carrière de traducteur.