Esther, jeune adolescente extra-lucide, cherche sa place entre l’univers déjanté de sa grand-mère et celui de sa mère, plus cru, à l’image du bar miteux où elle chante. Entre ces trois générations de femmes se dessine un héritage de dépendance et de sensibilité exacerbée. À travers la boîte noire de sa conscience, Esther voit, entend et vit au diapason des autres, sans tout comprendre, tentant d’inventer, quitte à la réinventer déjà, sa propre identité.