Saint-Germain-de-Calberte, 1685. Au lendemain de la Révocation de l'édit de Nantes par Louis XIV, il n'est officiellement plus de protestants en France, tous se sont convertis au catholicisme, même au coeur des fidèles et remuantes Cévennes. Pourtant, dans le village de Saint-Germain, certains résistent : les uns prennent le maquis (le « Désert », dans leur langue), d'autres gagnent l'Europe, la plupart regrettent leur panique initiale. Une société clandestine surgit très vite, avec ses martyrs, ses leaders, ses errants inconsolables. Mais la violence frappe jusque dans les hameaux les plus isolés, et ces villageois font l'objet d'une répression implacable de la part des forces catholiques : la marquise de Portes et ses officiers, avides de reconquête, l'abbé du Chaila, rentré du Siam pour transformer les Cévennes en terre de mission, et de dangereux voisins, anciens catholiques ou notables trop bien convertis.