« La honte sociale est un fouet très efficace, même si personne ne sait qui le manie. ». Édène, jeune femme d'un milieu populaire, tombe amoureuse de Rose, née dans une famille de la bourgeoisie culturelle. Dans cette satire sociale sur le monde littéraire, la violence de classe et l'amour, se rencontrent « héritières » et ouvrières de la blanchisserie d'un abattoir, où Édène travaille pour gagner sa vie. La nuit, elle écrit, convaincue que c'est là sa vocation - malgré la fatigue et le mépris. Quelle légitimité pourrait alors offrir la littérature ? D'où vient cette conviction que l'on peut devenir écrivain·e alors même que son milieu social d'origine semble l'interdire ?.