Nomade à sa façon, Henri Matisse aura fait le tour du monde. De Collioure à Moscou, de Padoue à Séville, de Biskra à Tanger, de New York à Tahiti, il ne dissocie jamais le voyage de la peinture. Et sa culture d'une connaissance des autres. Si le pittoresque lui fait horreur, il n'affirme pas moins, en 1933 : « la rêverie d'un homme qui a voyagé est autrement plus riche que celle d'un homme qui n'a jamais voyagé. ». En restituant la géographie de Matisse, ce livre fait respirer autrement le récit et l'intelligence de son oeuvre, loin des sempiternelles ruptures plastiques ou de la quête abstraite que l'histoire de l'art n'a cessé de mobiliser.