Dans la nuit du 26 décembre 2018, la maison de Robert Lalonde a complètement brûlé. Cette demeure, que sa compagne et lui avaient construite et entretenue avec ardeur pendant plus de quarante ans, n'est plus qu'un tas de cendres fumant au milieu du jardin dévasté. Les pompiers ont bien tenté de faire sortir à la queue leu leu les quatre mille livres que recelait la maison en flammes. En vain, ou presque. Les maîtres de céans, après avoir cherché une porte dans l'étouffante boucane noire, se sont retrouvés, en plein coeur de l'hiver, tous les deux nus comme au premier jour. Pendant toute une année, ils ont caboté d'un chalet à l'autre en attendant qu'une nouvelle demeure les accueille. De cet épisode, Robert Lalonde tire un de ses textes les plus lumineux. Les livres, aussitôt partis en fumée, ne demandent bien sûr qu'à renaître, et un beau matin une idée vient à l'auteur : traduire Walt Whitman, tout Leaves of Grass, pour s'occuper. Ces carnets, ponctués de passages tirés de l'oeuvre maîtresse du grand poète américain, racontent comment l'écrivain, chassé d'un paradis pour en voir un autre se construire sous ses yeux, reprend ardemment goût à la vie - une vie toute nouvelle.