La première fois que je suis sorti du module de simulation d'incendie, je me suis laissé tomber dans le gravier. Le casque entre les jambes, la visière encore embuée, les mains tremblantes - sans savoir si c'était la fatigue, l'adrénaline ou simplement cette violente prise de conscience: je venais d'apercevoir la véritable face du métier. Et ce n'était pas glorieux. Ce n'était pas héroïque. C'était exigeant. Brutal. C'était réel.

Il y a des métiers qu'on choisit. Et d'autres qui nous rentrent dedans. Celui de pompier forge en silence, entre feu et cendre, ce qu'aucune formation ne peut enseigner: la résilience et la beauté discrète des gestes sans témoin.