Au début de cette histoire, le narrateur s'appelle Robert - mais comme la vie, parfois, nous change le nom de baptême, à la fin il est devenu Jean.. L'amoureuse se nomme Carolina, par goût du romanesque. L'ami, c'est Clément, dit Le Tiaf, dit Moineau... Il s'envolera. Elle s'encourra, loin, sous le bonnet du monde. Mais Paris s'appellera Paris, tout du long. L'amour se dira «tendresse». La folie s'en prendra aux murs, la mort aux vivants. La pluie viendra, entre deux rires finalement.... Tout à la fin de ce roman, le narrateur que l'on voit est devenu lui-même, un «homme fait», comme on dit. Il s'est endurci, au-delà des montagnes de l'ombre, loin des rives des fleuves... Selon les mots du poète : «On est parti dans la vie avec les conseils des parents, ils n'ont pas tenu devant l'existence.». C.D..