Dans un village de l’Algérie alors française, une famille vit dans le logement de fonction de la mère directrice d’école. Le père enseigne l’agriculture aux habitants du douar voisin. La vie semble paisible entre une journée à la plage, le travail, la cour de récréation ou la neige sur les monts du Tessala…  
Mais l’Histoire est là : les alertes se multiplient, le monde se fissure autour de la fillette dont les repères disparaissent. Juillet 1962, l’Indépendance est proclamée. La famille quitte le sol natal. La mère est mutée en métropole, tout le monde suit. Et là, l’enfant apprendra   à se taire pour grandir.