Un narrateur attendri brosse le portrait de Jean-Michel Pujol, un écrivain en devenir (ou en échec) dont l’existence oscille entre ambition démesurée et maladresses absurdes. À travers des rencontres avec des personnes célèbres, le roman mêle humour et mélancolie pour dessiner le portrait d’un garçon qui pense que son chemin n’a d'intérêt que s’il est révélé en pleine lumière.