« Mon but principal : traquer l'assassin. ». Cela fait quarante ans qu'Erwin cherche le meurtrier de ses parents, le commandant SS Nachtigall. De Naples au Grand Nord, il suit la même ligne de chemin de fer, sans relâche, sur les traces du criminel. Les trains sont sa maison, son refuge, sa raison d'être. En chemin, dans les auberges qui l'accueillent pour la nuit, il retrouve les présences devenues familières - femmes, commerçants, rabbins - qui l'accompagnent depuis le début de sa quête. Sa vie est celle d'un représentant de commerce qui n'aurait à vendre que son désir de vengeance.. Mais peut-être ce désir n'est-il qu'un prétexte, une sorte de camouflage. Alors, qui est ce mystérieux voyageur ? Et de quelle amère vérité est-il porteur ?. Avec ce livre écrit en 1991, l'oeuvre d'Aharon Appelfeld a déjà commencé sa mue romanesque et porte en germe ce qui deviendra bientôt sa « ligne de force » littéraire : la confrontation du peuple juif avec l'Histoire..