Le Motif dans le tapis . Un soir, l'écrivain Hugh Vereker fait une révélation à un critique littéraire. Son oeuvre tout entière serait traversée et guidée par une « chose particulière » qui, bien qu'elle y soit « contenue aussi concrètement qu'un oiseau dans une cage », n'aurait jamais été aperçue. C'est pourtant elle, explique-t-il, qui « commande chaque ligne », « choisit chaque mot », « met le point sur chaque i », « place chaque virgule » ! Le jeune critique ne cessera dès lors de chercher, désespérément, cet énigmatique oiseau, ce motif caché.... Une fascinante méditation sur la lecture par l'auteur du Tour d'écrou. .