« On pourra bien l'étouffer, elle n'est qu'une petite créature de rien. Une femme afghane.
Mais elle n'étouffera pas sans avoir piqué. ». Saint-Malo, 1926. Élisabeth, pétillante secrétaire bretonne, rencontre un jeune prince afghan, le beau Naïm Khan. Après la naissance de leur premier enfant, le couple part s'installer à Kaboul sans se douter qu'une rébellion traditionaliste s'apprête à renverser le roi éclairé Amanullah Khan. À son arrivée, Élisabeth se retrouve à mener la vie recluse imposée désormais aux Afghanes. La quête pour leur liberté va devenir le combat de son existence. . Près d'un siècle plus tard, la narratrice hérite des archives d'Élisabeth par l'entremise de son petit-fils. Elle s'empare de ce matériau précieux pour plonger dans quarante années méconnues et fondatrices de l'histoire d'Afghanistan, au cours desquelles Élisabeth n'eut de cesse de lutter pour l'émancipation féminine..