Mircea Cărtărescu mêle ici la fantaisie la plus pure et un savoir chatoyant pour nous conter une aventure à la fois drôle et pathétique, dans la magie d'un siècle et d'un Orient rêvés. Théodoros imagine la vie folle, la vertigineuse ascension, puis la chute terrible, du fils de simples domestiques d'un petit aristocrate de Valachie.. Dès son plus jeune âge, Tudor rêve de devenir empereur, d'égaler cet Alexandre dont sa mère, grecque, lui chante les exploits. Comme possédé par son fantasme, le garçon va travailler sans cesse à s'élever et, parvenu à l'âge d'homme, il ne reculera devant rien, aucun crime, aucun sacrilège. Les lettres fiévreuses qu'il écrit à sa mère nous le montrent occupé à sillonner l'archipel grec et le Levant avec une bande d'affreux pirates, hommes et femmes, qui le vénèrent déjà... Pour finir, Tudor, Théodoros, emportant tout sur son passage, deviendra empereur, comme il l'avait rêvé : il sera l'improbable Téwodros II, souverain des contrées merveilleuses de la reine de Saba....