Je déplie les deux feuilles du bout des doigts. Le premier paragraphe écrit en grosses lettres rouges agressives me saute au visage : « Tu as tué Ryan. Il est mort et c’est de ta faute. » D’une main tremblante, je remets la lettre dans ma poche. . Cette lettre chamboule la vie tranquille que mène Gabrielle avec son mari Joseph. Signée par Élodie Poirier, une ancienne compagne de classe insupportablement parfaite, la lettre fait ressurgir tout un monde, celui du quartier où Gabrielle a grandi, rempli d'enfants délurés et d'adultes pas toujours adéquats. Elle lui remet surtout en mémoire tous ses méfaits d'enfant et d'adolescente dont le plus honteux est celui d'avoir un soir utilisé Ryan, un jeune Américain, pour se venger d'Élodie, qu'elle détestait de tout son cœur en colère. Emplie d'un fort sentiment de culpabilité, Gabrielle se lance, quelque 50 ans plus tard, dans d'effrénées activités d'expiation et se rend à Buxton, dans le Maine, sur la tombe de Ryan. Une surprise de taille l'y attend..