À creux perdu . Silhouette gigantesque, mains énormes, mutique, un éclat inquiétant dans l'oeil, Eugène Petitcolin déambule dans les couloirs de l'école vétérinaire. Nuit et jour, il équarrit, dissèque, éviscère des centaines de carcasses d'animaux, qu'il moule selon différentes techniques, cire, plâtre, à bon creux, à creux perdu. Sur Eugène, on murmure beaucoup, dans son dos surtout.. Né le 3 janvier 1855 dans les forêts des Vosges, il est devenu en 1882 le premier préparateur anatomique de l'école vétérinaire de Maisons-Alfort, s'est marié, a eu un fils ; il est mort à la Salpêtrière le 9 avril 1928. De la vie d'Eugène, on ne sait guère plus.. Ce qui aurait pu n'être qu'un beau biopic dans un décor fin de siècle devient avec Franck Manuel une méditation sur la vocation, un objet littéraire étrange entre roman naturaliste et roman gothique, la collision d'Émile Zola et Mary Shelley..