À dix ans, David est devenu l'idole de l'équipe de football des enfants du quartier. Le directeur de l'orphelinat local le repère et le persuade d'intégrer son établissement et sa propre équipe. Mais lorsqu'un mal mystérieux le rend incapable de briller la balle au pied, le garçon est renvoyé chez lui, et les médecins se révèlent impuissants. À sa mort, tous rendent hommage à cet enfant perçu comme exceptionnel. Une légende se forge et un culte ambigu s'installe..