« Je crois que pour préserver ma santé et ma bonne humeur, il me faut passer au moins quatre heures par jour- et souvent beaucoup plus - à me promener à travers bois, par monts et par vaux, absolument libre de toute contingence matérielle. » . L'attitude de flâneur excentrique de Henry D. Thoreau était perçue comme une provocation : il n'en avait cure parce que la marche dans la nature était essentielle à sa liberté ; elle formait le coeur d'un art de vivre exigeant plusieurs heures de promenade chaque jour. Elle s'insérait dans son idéal de culture de soi. Marcher s'ouvre sur le ton du plaidoyer et présente une lutte : marcher pour affirmer sa liberté d'homme, pour s'ancrer dans l'espace, fuir les villes et les clôtures et mieux penser le monde..