Air de la solitude (1945) se compose de 37 textes – tous publiés entre 1939 et 1944 à l’exception d’un inédit – où proses poétiques et brèves notes lyriques s’alternent pour former un tout cohérent et rythmique. Roud puise la matérialité de sa langue dans un quotidien dénué de tout apparat. Une musique naturelle, tactile, en découle et parcourt le recueil. Le titre annonce une variation sur les formes et expériences intimes de la solitude : la différence, l’hiver et la nuit, les espaces désolés de la haute montagne, la guerre enfin, dont l’expérience a profondément marqué le poète. Préface de Marie-Hélène Lafon Qui est Gustave Roud ? Un douteur acharné, un bosseur qui fait mine d'être paresseux, un type d'une grande patience, un vrai modeste, une personnalité sensible, sans doute un peu trop, un chasseur de délai, un épistolier de premier ordre, un lecteur exigeant, le roi de la procrastination, un passionné de peinture, quelqu'un de doux, de drôle, un inlassable ressasseur, un angoissé chronique, un ami très fidèle, un amoureux multiple, un éternel insatisfait, un grand monsieur.