La peintre raconte son apprentissage de la calligraphie dans les années 1980 à l'école artistique de Chongqing, dans la province du Sichuan. Déterminée à atteindre l'excellence dans l'art du pinceau, elle est confrontée à la barrière de la langue, à la méfiance, à la misère et au système inquisitorial communiste.