Dans la solitude de sa maison, sur le haut plateau de Trieste, une femme âgée profite des quelques mois qui lui restent à vivre pour écrire quinze longues lettres à sa petite-fille. Comparables à un journal intime, ces écrits lui permettent de renouer des relations rendues difficiles par la crise de l'adolescence mais aussi par la mort de sa propre fille.