Née quelque part . « J'ai simplement posé un caillou de mots sur une tombe qui n'existe pas. » . Michèle Halberstadt tire les fils de sa lignée, remonte les générations, retrace l'itinéraire de sa famille paternelle, dont elle ne sait rien. En parallèle, elle scrute le destin d'un célèbre homonyme, Max Halberstadt, gendre de Freud devenu son photographe officiel. De Vienne à Hambourg en passant par Węgrów, d'où Max, Juif polonais, est originaire, traquant les indices jusqu'à Johannesbourg, où il a émigré pour fuir le nazisme, l'autrice mène l'enquête, fait d'étonnantes rencontres, fouille les archives pour reconstituer une histoire qu'on ne lui a pas transmise. Sous sa plume attentive, on découvre le pape de la psychanalyse en émouvant patriarche ; sa fille Sophie, Max et leurs deux enfants, que la vie n'a pas épargnés. Son propre père alors, pour qui « seul le présent importait », se révèle enfin à elle.