« Ce qui est enfoui risque d’exploser vif. » Une enfance, par exemple. Une enfance de douleurs enfouies dans une personne pourrait exploser. « Ton frère s’est tué », dit la voix de la mère au téléphone. Dès lors le monde, tout impraticable qu’il était, infesté de violences patriarcales, se défait pour de bon. Au centre de ce chaos se tient une femme, blessée, divisée, au bord de perdre la parole. « Ça n’est rien un patronyme / Une détresse au milieu du visage / Une dépouille / Un carnage / Un fusil / Un dépotoir / Un mensonge / Une loi dangereuse. » Non, ce n’est pas simplement leur nom que partagent la vivante et le suicidé, c’est la tyrannie du père, c’est la quantité d’invention qu’il faut pour s’en extraire. La frontière entre la vie et la mort apparaît dans ces poèmes, catégorique, et en même temps poreuse, si bien que le frère tué devient une présence indélogeable. Habité par cette présence, le langage de la sœur danse, plie, raccommode et aime. « Serre la peur qui t’enserre. / Encore un peu. / Pleure sur ton épaule. / Invente. »

À propos de l'auteur

Landreville, Mélanie

Mélanie Landreville est née à Repentigny. Elle vit à Montréal depuis un peu plus de vingt ans. Vertiges de l’hospitalité est son premier livre.