Dans le Val de Loire, dans une maison autour de laquelle les arbres tombent, Paul, un vieil homme, s'inquiète et écrit à sa fille Zélie qui vient aussitôt le rejoindre. De jour en jour, elle le voit faillir et tous deux tentent de se dire ce qu'ils n'ont jamais osé se dire. Leur face à face pudique est cependant bouleversé par l'arrivée de Luc.